Au cours de l’année 1900, et après avoir été sept ans dans un couvent chez les sœurs, Victoire revient dans sa maison d’enfance à Duhamel, où son frère Josaphat habite toujours. Sitôt la porte franchie, elle découvre un homme mature et séduisant qui la trouble, mais aussi la sombre histoire de ses parents morts dans l’incendie de l’église du village d’à côté. Josaphat livre à sa sœur le récit de cette nuit tragique qui le hante toujours.

À la lueur de la lune, quatre femmes tricotent. Florence raconte à ses filles, Rose, Violette et Mauve, le destin de la famille de Josaphat. Ces tricoteuses sont des esprits veillant à la suite du monde, des gardiennes du temps que seul Josaphat peut voir.

Dans la pénombre, Victoire et Josaphat rattrapent le temps perdu en contemplant le ciel. Il lui confie ses visions lorsqu’il s’aventure dans le bois et lui propose de le suivre jusqu’au village voisin. Buvant ses paroles, Victoire se laisse tenter par la promesse d’une nuit mouvementée et rythmée par les reels du violon de son frère.

Victoire dort tout près de Josaphat après leur soirée musicale au village voisin. Des sentiments et des pensées irrationnelles l’envahissent. De son côté, Josaphat se pose également des questions sur le désir amoureux qu’il ressent pour sa sœur. Quelle sera la meilleure issue à cet amour inattendu et contre nature ?

Les saisons passent et Josaphat se décide à aller chercher de l’aide pour l’accouchement de Victoire. Il demande le soutien de Florence et de ses filles, qui seront témoins de la naissance du fruit de leur amour défendu. Quelques années plus tard, une visite paroissiale impromptue vient bouleverser l’équilibre familial du couple.